前段时间，身患渐冻症的张定宇，决定捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。

他说：我的终点不可能走得太远，我想把时间用足一点，把它用好。

回到故事的起点，他从医的原因，并不浪漫，反而带有巨大的创伤。

1983年夏天，张定宇的哥哥因为感染流行性出血热，留下慢性肾脏的损害，最终得了尿毒症。

读大三的一个清晨，张定宇眼睁睁看着病重的哥哥，在自己眼前去世。

那一幕，深深刺痛了他。

张定宇至今都记得，哥哥在最后一刻对自己说的话：你要照顾好妈妈。

看着哥哥如此鲜活的生命，就这样与自己诀别，这几乎要将张定宇击倒，他走上从医的道路后，总不忘对生命的敬畏与尊重。

他是医生，也是病人。

在因渐冻症彻底躺下之前，张定宇就不会停下奔忙的脚步，他步履蹒跚的身影，总会出现在武汉的医院与街头。

他的思想没有残疾。

这两年，张定宇常说的一句话是：

我的时间不多了。

回望过去，2020年的武汉，恰似我们深夜里的悲从心来。

突如其来的疫情，让人猝不及防。张定宇是最先冲在前线的人，他所在的金银潭医院是武汉唯一的传染病专科医院，成了当时的风暴之眼。

2020年除夕夜，武汉金银潭医院的职工们，像战士一样，在一线救人。

疫情爆发初期，张定宇作为院长，每天奔波于各个病区间，随着从别的医院转过来的患者人数的急剧增加，ICU的床位已经饱和。

为了能让更多的患者有可以医治的条件，成为张定宇工作的重点。

那段时间，他总是凌晨2点刚躺下，4点就要再次开始工作，他的身体备受折磨。

穿了几十年白大褂，见多了风雨的张定宇，称新冠疫情是他人生中最大的一次挑战。

病人每天都在增加，他几乎是超负荷运转的状态，一直处在极限的边缘，从不敢懈怠，他需要协调各项工作，处理各种突发状况。

不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是张定宇战斗的姿态。

他明显感觉到自己的双腿在萎缩，腿脚越来越不伶俐，换防护服的时候需要别人帮他套上裤子，下楼时摔跤的次数越来越多。

在2020年1月28日之前，几乎无人知晓摇晃身影背后的真相。

那天上午，金银潭医院开会即将结束时，张定宇突然站起来对同事说：我的身体出了问题，再不说可能要耽误大事，我患了渐冻症。

在座的都是医生，大家当然知道渐冻症意味着什么，那是绝症。

张定宇费力地弯下身子，对大家鞠躬：我的时间不多了，拜托了……

那天，在场的很多人都哭了。

在此之前，每当有人问他腿怎么了，张定宇都笑着搪塞过去：我膝关节不太好，没事。

有一次，张定宇下楼的时候，差点摔倒，因为他的双腿没有支撑的能力。他对搭档王先广说：咱两在一起的时候，我下楼你帮我扶一下，谢谢了。

得知真相后，王先广哭了，他心疼张定宇。

当医院的同事，甚至是外界的很多人被张定宇身患渐冻症，还坚持在疫情一线拼命的故事感动时，他本人根本没有时间去体会旁人的赞许与怜悯。

他只知道，自己必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多病人。

坦白讲出自己是一个病人的秘密，张定宇感觉很轻松。

渐冻症降临在张定宇身上，是2018年的事情。

最初，是他的妻子程琳发现的，她发现张定宇走路的样子变得奇怪，腿总是抬不起来，后来去医院做检查确诊为渐冻症。

这是一种绝症，目前无药可治，随着神经元的损害逐渐上来，肌肉会不断萎缩，就像被慢慢冻住一样。

最后影响到呼吸功能，身体也无法动弹，只能看着自己全身肌肉萎缩，走向死亡。

在刚得知这个噩耗时，张定宇也绝望过，总是在深夜暗自落泪，心想这种病怎么会落在自己身上，深感命运无情。

医生告诉他的生命开始倒计时，幸运的话，10年，不好的话，也就5年。

他一睁开眼，就必须与这个疾病作斗争，因为会有肉跳，会有自主神经抽搐，晚上也会抽筋，非常痛。

有时候，张定宇与妻子两个人就那么坐着，不讲话，只是流泪。

他想过颓然度过余生，既然得了绝症，那干脆坐在轮椅上，不再工作。

直到那场疫情的到来，张定宇扔掉了轮椅，拖着身患重病的身体，步履蹒跚地穿梭在各个病房。

祸不单行。

在张定宇带着全院人员，救治患者的时候，在武汉市第四医院防控一线工作的妻子，被新型冠状病毒感染。

那天凌晨两点，在下班后赶往武汉第四医院的路上，张定宇边开车边哭，眼泪止不住地往下流，见到妻子程琳后，他说：这个家，不能没有你啊。

那是张定宇最害怕的一个晚上。

我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。

张定宇的妻子程琳

当时妻子在另一家医院的重症病房接受治疗，张定宇奋战在抗疫前线，他无法顾及到爱人，内心愧疚不已，只能在心里默念：我绝对不能失去你，我非常爱你，不能没有你。

也许正是这种虔诚的加持，十几天后，妻子程琳痊愈出院了。

张定宇，悬着的心终于可以放下。

张定宇的同事王先广形容他像一只温情的狮子，发脾气的时候暴跳如雷，可是特别会关心人，对待病人，他的心底总有一种悲悯。

感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增强免疫力，医院一位主任让家属自己去买，张定宇得知后发了火，免了这个主任的职。

医院里有这个药，病人可以免费用，为什么还要增加病人的负担？

他吃过苦，知道底层百姓的苦与窘迫。

一场疫情战斗后，张定宇感觉自己的身体大不如从前了，臀部肌肉不断萎缩，大腿小腿越来越细，味觉也在逐渐丧失，他知道自己正在走进生命的倒计时。

张定宇回母校华中科大同济医学院时，说了一段令人动容的话：

在大瘟疫肆虐的时刻，用自己这一副残缺的身体燃烧出的微弱之光，疗愈世间的伤痛。

他知道自己的终点不可能走得太远，既然无法延长自己生命的长度，那就拓宽生命的宽度。

张定宇的人生，在医学事业上倾注了太多的心血。

他从医的初心，是至今仍无法释怀的苦痛。

从他有记忆起，母亲就一直在生病，常常咳嗽到半夜，无法入睡。

读小学时，张定宇的母亲病得很重，咳血厉害，有次他亲眼看见母亲咳出来一片鲜红的血。

父亲对儿子说：我希望你长大以后，能学医，可以照顾到自己的家人。

彼时的张定宇，只是内心有这个想法，但是还没有下定决心，直到1983年那个夏天的到来。

他如愿考上了同济医科大学，可是还未等到张定宇毕业，他的家里就出事了。

在同济医科大学，张定宇与同学

他的哥哥因为患上传染病进而得了尿毒症。

那时的医疗条件有限，张定宇亲眼看着哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反复叮嘱：你要照顾好妈妈。

只见自己的亲人，就这样慢慢失去了呼吸，生命走向终结。

张定宇的内心受到巨大冲击，他感到悲痛万分，下定决定要做一名医生，挽救更多的生命。

命运无情。

将要大学毕业时，张定宇的父亲因食道癌细胞扩散到肝脏，猝然离世。

亲人的接连去世，让张定宇感到人生的无常，他忍痛告别，也下定决心要救更多的病人，让更多的家庭免受他当时的痛苦。

张定宇不是个幸运的人，也是个幸运的人。

他一路走来，还好有妻子程琳的陪伴。

相遇那年，张定宇24岁，程琳18岁，两人相识于武汉市第四医院。

彼时的张定宇，是医院麻醉科的住院医师。

程琳是护士，辗转在各个科室，最后到了麻醉科，她对工作能力颇强的张定宇心生崇拜。

时间一久，张定宇也感受到了程琳的心意，他喜欢上了这个笑起来甜美的女孩，两人走到了一起。

我在手术室工作，正好来一个小女孩，来实习，还是轮转，也算是一见钟情。

程琳与张定宇

在武汉中南路有一家外文书店，这里装满了张定宇与妻子程琳年轻时的甜蜜回忆，他在这里读书学习英文，也在这里给妻子买生日礼物。

程琳的生日在盛夏，武汉的夏天极其炎热，张定宇每年都会骑着自行车到书店，买上一束鲜花，来回20公里，回家后洗个澡，他就兴奋地抱着花送到程琳家。

张定宇看上去憨厚，实则很浪漫，他会在纪念日带程琳去吃西餐，也会一起去现场听演唱会。

演唱会结束，两人手牵手散步，走上十多公里，也不觉得累。

不过在向程琳求婚时，张定宇的内心是不安惶然的，他的家境不好，害怕女友的父母不同意。

没成想一向温和的程琳，当着家人的面说：让这些东西都见鬼去吧，我选择相信爱情。

程琳

这一幕，让张定宇非常感动，他知道面前这个女孩，就是上天赐给他的宝藏，她懂他、怜他、爱他。

婚后，两人依然甜蜜。

1997年，34岁的张定宇作为无国界医生，参加湖北省医疗队赴阿尔及利亚援外。

这年，他们的女儿只有3岁。

张定宇一家三口

天各一方，他这一去就是两年，留妻女在武汉，全家的重担也落在了妻子程琳的身上。

异国的这两年，张定宇与妻子一直用书信来往，几乎没有中断过。

程琳，这两天我非常高兴，我已经收到了你去年全部的五封信。有了这些完整的信件，我就真真切切地感受到你的感情，感受到你对我的爱……

张定宇写给妻子程琳的信

在1998年2月14日情人节，张定宇写给妻子的信中，讲到了自己在异国他乡的某个夜晚，听法语磁带，突然想起自己与妻子在武汉汉口火车站分别的情景。

你站在站台上，孤零零地流泪，我的爱人，我的心都碎了，我怎么这么无能啊，离开这么美丽的妻子，来到这遥远的地方，我太想你了，太想家了。我的爱人，我爱你。

两年的时间里，张定宇给妻子写了120多封信，字字真切，程琳将每一封信都编上了序号。

有次，他着急读信，匆忙地将妻子夹在信纸中的几根头发抖落到了地上，很快被风吹走了。

他慌张不已，还未来得及闻一下熟悉的气息，就消失不见了。

在时隔多年后，朗读这一封封泛黄的信时，张定宇依然不能自已，他读着读着就哽咽了，直到摘掉眼镜，擦拭泪水。

此时此刻，没人知道他在想什么。

生活的柴米油盐没有消磨掉他们的爱情，反而更踏实温暖。

如今张定宇59岁了，妻子程琳也53岁了，时间留下了最真的人。

张定宇觉得妻子依然是可爱的女孩，她的笑声每次都能打动他。

这对老夫老妻，依然浪漫着。

他们会一起读书，一起到电影院看电影，也会手挽着手在武汉东湖街道散步，走累了就到茶馆喝茶。

张定宇与妻子程琳

2020年9月8日，在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，张定宇被授予人民英雄国家荣誉称号，他颤颤巍巍地往前走，每迈一步都很费力，身体也随之摇晃着。

这个摇摇晃晃的身影，令无数人动容落泪。

张院长坚定的眼神中带有几分紧张，后来他说：我担心在全国人民面前，走不稳，会摔跤。

坐在下面的妻子，泪流满面。

从北京载誉回到武汉后，张定宇说我从没想过当英雄。是所有人一起作出了牺牲与贡献，我仅仅是他们中的一份子。

，时长00:45

曾经，他作为无国界医生，亲眼目睹过战争所带来的巨大伤痛。

作为一个独立的国际医疗人道救援组织，无国界医生致力于为受武装冲突、流行病、疫病和天灾影响，以及遭排拒于医疗体系以外的人群，提供紧急医疗援助，不受种族、宗教、性别或政治因素所左右。

在战争的炮火声下，他见到无数平民流离失所，见到孩童漫无目的地奔跑，破烂的衣衫，无情的枪声……他至今无法释怀。

那是2010年平安夜，一个原本应该美好度过的冬天节日，在巴基斯坦，一个年仅15岁的男孩中弹受伤，大量失血。

张定宇与另外几位医生，决定立刻进行手术，就在眼看有希望时，男孩的心电图很快变成一条直线。

生命危在旦夕，张定宇不肯放弃，他拼命地给这个异国男孩做心外按压，嘴里念念有词：不能放弃啊，不能放弃，他只有15岁啊。

最终，张定宇与另外几位医生，将这个男孩从死神的手里拽了回来。

张定宇在国外，做无国界医生期间

战争和灾难给世人带来的伤痛，往往需要一生去愈合。

这让张定宇愈发对生命产生不一样的敬畏和珍惜，就算最后自己会因呼吸衰竭而失去生命。

身患渐冻症的他，一直在坚定地与疾病、时间赛跑，从不绝望，从不放弃。

前几日，张定宇与同为渐冻症患者的京东副总裁蔡磊见面了，两人紧紧地拥抱。

我看您的腿走路，比之前要费尽一些，我俩胳膊不行了。

你的三角肌已经没有了，真是好兄弟，真不容易。

张定宇与蔡磊

两人平静地交流自己患病以来的身体变化，不见沉重，只有惺惺相惜。

张定宇今五月份，下楼梯的时候，身体晃动厉害，不小心把右侧肋骨全部摔断了，疼痛难忍，可是在聊起这些的时候，他只是轻松地说了句：烦死了。

蔡磊的双腿也开始萎缩了，他想尽快见到张定宇，担心哪天谁都走不了路了，就见不了面了。

相对而坐的张定宇说：那就太遗憾了。

张定宇与蔡磊

他们每迈一步，都在抵抗地心引力，同时还要抵抗自己高出的肌肉，这种艰难的感受，只有病人自己可以理解。

张定宇说：我的思想并没有残疾。在我坐轮椅之前、在我真正躺下之前，会认真对待每一天和每一件事。

张定宇马上就60岁了，他原本以为自己退休之前肯定要坐轮椅，没想到自己现在还能走路。

他觉得这都是额外挣来的，张定宇准备退休之后去乡镇卫生院：退休以后要做点什么呢，为什么不可以到乡镇卫生院去，帮一帮当地的老百姓，在基层做点事情。

已经体会过高光时刻的张定宇，心底依然心存悲悯与怜爱，他挂念着老百姓们。

他还做了一个决定——捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。

张定宇的想法很简单，自己是一个渐冻症患者，捐赠遗体有助于医学工作者，开展渐冻症研究。

对于渐冻症，他曾经也害怕无助过，如今已经平静：

人一出生就是奔着死亡去的，我不过是更早看到生命的尽头，生命的意义在于体验过程，踏实做事，才能看到沿路的风景。

一个人可以被毁灭，但他永远不会被打败。

张定宇很乐观，他曾开玩笑：以后肯定有音频软件，我打几个字出来，它就会是我说话的声音。

面对未来的不确定性，妻子程琳让他感到安心：放心，我会照顾你。

曾经站在风暴之眼，如今张定宇与妻子手牵手，走在武汉东湖街道，感受着阳光的温暖。

张定宇的妻子程琳

这个世界没有童话。

我们每个人一生中，都会经历各种不顺，无论是精神上的折磨，还是肉体上的病痛，这种创伤会摧毁一个人，也会激发一个人。

如同渐冻症落在了张定宇的身上，他选择了后者，既然疾病来了，他就要正向地去面对它。

我能做的，是尽可能救更多的病人，从病毒的手上挽救更多的生命，让更多的家庭免受我当年所受到的痛苦。

淋过雨的人，总想为他人撑把伞。人生无常，但你可以选择笑对人生，与空气、阳光在一起。

两年前的冬天，张定宇参加《故事里的中国》，他皮肤依然黝黑，眼睛里含有笑意。

在访谈开始之前，撒贝宁表示节目组的导演让自己搀扶一下张院长，因为他行动不便。

同为武汉人的撒贝宁拒绝了，他说：你们还是不了解张院长，你去问问他，让人家扶吗，我要是走上前去，以他的脾气肯定会说‘你给我走远一点’。

坐在撒贝宁对面的张定宇，用武汉话接过去：蛮烦人。

他是人民英雄张定宇，也是寻常百姓张定宇。

如今已然成为公众人物的他，觉得自己就是一个很普通的人，这种高光时刻，它只是人生的一个过程，把我放到人群中，你是找不到的。

清醒。自持。谦卑。

张定宇59岁了，他增添了很多白发，比之前苍老，走起路来愈发艰难，但是他还是很爱笑，也依然不想停下脚步。

每当有人向他投来关心时，张定宇总会用爽朗的武汉话回应：我精神状态很好，一时半会儿死不了。

张定宇随时都要接受自己就要跌落的宿命。

也许生命的终点就在不远处，他也要追寻比生命更长久的事物，要死也要先活出最深刻的模样。

网友看法

1、网友溪月2019：医学界应该研究渐冻症的患病原因及治疗方法

2、网友善良柳叶4Z：这样一位身患绝症却时时刻刻挽救他人生命的好医生怎不让人感动万分、心生敬意啊！祈祷上苍保佑张医生消除疾病，让好人多住世吧[玫瑰][祈祷][祈祷][祈祷]

3、网友聪明奶酪jh：致人民好医生，致敬英雄