44岁的任立杰是北京人，

在一家企业做中层管理，

父母也大半辈子生活在北京，

退休后日子平淡、甚至有点无聊。

2019年，年近80的老父亲被车撞了腿，

让任立杰下定决心：

离开北京，

给父母找个空气好、环境好的地方养老。

最后，他在云南腾冲的和顺镇租下一块地，

为父母盖了一栋养老房，

400㎡，租期30年，

租金与建造耗资近500万。

2021年夏天，房子完工，父母搬了进来。

▲

房子建在缓坡之上的和顺古镇

这个7000多人的边陲小镇，

空气好、食材好、

一年四季景色不同，

时不时能泡个温泉。

老两口重归熟人社会，

家家不关门，时时常往来。

如今一到长假，

任立杰也逃离北京回腾冲，

陪伴父母，自己也顺便度假。

1月，一条摄制组来到这拜访，

任立杰感慨：

“关心老年人的健康，

不是说生病了不计成本治疗，

我们前置性把钱投资在健康的身心上，

给他们创造更有质量的生活。”

自述：任立杰

编辑：游威玲

责编：陈子文

▲

75后任立杰

冬日早上，太阳将出，水面上蒸腾的水雾尚未散去，任立杰和父母带着一条摄制组，去腾冲和顺古镇的早市买菜。

古镇中心，沿着一条缓坡小路向上，两边摆满了乡邻刚采摘下的蔬菜、水果，烟火气里热闹、平和、水汽感十足。“百年来，我们一直这么买菜。”当地人告诉我们。

▲

站在早市主街，可以远远看到对面山坡的家

人群熙攘中，任立杰83岁的父亲，遥指对面山上的一个村落，拉着我们指认：“那就是我们家”。

远眺，掠过早市，越过一片稻田，果真能在对面山坡的村落中，看到他家的那栋刚刚建成半年、簇簇新的房子。

这个有着600多年历史、7000多人口的边陲小镇，像极了木心笔下的“从前慢”，古镇、稻田、山、水、白墙青瓦，600多年前明朝汉民远赴边陲安家时，也把他们心中最美好的家园——江南小镇搬到了这里。

▲

任家租的宅基地狭长，西侧和北侧是一片小树林，东侧是邻居家，南侧一条小路连接村中主道

▲

前院的西侧楼栋，一层是客厅，二层是客房，往南，是一个大的半户外茶空间，北侧则是一个客房私属的户外空间

如今，44岁的任立杰一到长假，就“回腾冲”，跟父母待在一起。

小镇生活的自然和松弛，也柔化了父亲从前的刻板和包袱，“老太太出去跳舞，他就跟在旁边，自己站桩，更爱活动了。”

以下是任立杰的自述。

▲

从前院西栋1楼，看院子和东侧客房楼栋

▲

前院南、北二楼，视线通透，院子布局紧凑，家人之间随时沟通也十分方便

我们在腾冲的新家是在2022年夏天盖完的，确定来这之后，2020年4月，我就带父母先在这租了房子，边等着新房盖好。

新家位于和顺镇北侧山麓的缓坡上，与和顺古镇隔着一大片稻田相望。

租的宅基地，30年180万，建造又花了300多万。

基地面积400㎡，地块是有点狭长的长方形，还有1.5米左右的高差。我找了我在北京的建筑师朋友鲁雯泋、李洁苒设计。

▲

前院和后院，利用了天然高差，形成前后2个院子

▲

最远处较高的楼栋，是前后院的分界，一楼为客餐厅，二楼为客房

▲

后院以父母的私属空间为主

建筑面积600-700㎡，白墙黑瓦，两层楼高，和古镇的传统风貌保持一致，但是我们也在一些细节上，做出设计感。外墙的白漆里，加了一些稻谷壳，也呼应门口正对着大片稻田。

老爷子日常遛弯最多，老人又最怕摔，所以开始设计的时候，就要求建筑材料一定要防滑。

▲

看似寻常的白色外墙里混入了稻壳

▲

当地盛产火山石，也多以此为建筑材料

腾冲当地盛产的火山石，实际上就很好地起到了防滑的作用，火山石本身的孔洞很多，不存水，雨天，水直接渗下去了，非常好。

从我们家门口往村里主路走，有一小段路，我特地找了防滑的大块石材，一路铺过去，他怎么遛弯我都不担心了。

两层楼，6栋，全木结构，没用一颗钉子。

▲

一天搭起来的木结构

造房过程挺神奇的，我也是第一次见到。找的当地的施工师傅，一开始连着3个月都没动静，我还在心里犯嘀咕。

直到有一天，工头突然给我发消息说，明天要搭架子了，你看一眼。然后我就在北京这边，远程看着如今整个家的结构，在一天之内搭完了。原来他们之前的3个月，都在根据房子的尺寸，把各种木头、构件准备好。

▲

双坡屋顶下的木结构

如今二层的房间里，能看到明显的梁柱结构，一个坡屋顶下面，就是城里商品房中不会有的穿斗抬梁。

因为是父母养老为主，又想着我们不住的时候可以经营民宿，确保他们的生活和私密，就顺着地势的形态和高差，设计了前后高低两个院子，共有6栋小楼围合而成。

▲

父母居住的院落，西侧、北侧临一片小树林，常年有绿

后院高一些，是以我父母生活为主的院落，共有3间房，厨房位于一楼西侧，院中有一处浅浅的水池，养了金鱼，下雨的时候，滴落在水中，水中红色的鱼影沉浮翻飞，特别美。

▲

前院入口处的客房，视线正好可以越过邻居家的屋顶，芭蕉、凌霄、竹枝从屋瓦中探出

前院整体低一些，以客房为主，共有8间，我们自己家人、朋友来了，都住前院。

因为8间客房，分布院子在四周，方便分流，前院的空地就多一些，只靠墙种了一些树。

▲

“可以统领整个院落”的客餐厅

两个院子的相接处，横着一栋较大的楼，一楼是客厅和餐厅，两边设计通透，连通前院和后院，算是我父母日常的起居室，客人们也可以来这吃饭、坐一坐。

我们家老爷子最喜欢待在客厅，他说往那里一坐，就能统领整个院落。

▲

通过2个不同的大“台地“+小阶梯，分解高差，也形成一个四岔路口

紧挨着客厅与前院的接壤部位，有一个类似户外阳台的小台子，算是客厅的户外延展空间。要去院子或去其他房间，得再下一层阶梯。

太阳好的时候，从客厅走出来，他们就在这晒太阳，有客人经过，闲聊几句，“进可攻退可守”，有安全感。

▲

400多平米的空间里，楼梯上下转折，富于行走的乐趣

前院入口处二楼，是一个茶台，几乎整层都是，这是我们家视野和风景最好的地方，往前可以远眺古镇和稻田，往回看是院子和客餐厅，西侧则是一片树林。

我最喜欢的是这里，天气好的时候，在这里喝茶、聊天、看书，可以待上一整天。我父母坐在客厅就能看到我，但是我们又隔着点距离，不大能看透和听透，但远远知道对方在，彼此都有一种安心的感觉。

▲

客房内部，靠窗尽量安排了茶榻

朋友们来了，想自己待着就回房，屋里都有可以喝茶的榻榻米小台子，躺着都没问题。

需要做饭、吃饭，就去中间的楼栋，走几步就到了。大家要一起集合去哪里，院子喊一嗓子就行，整个布局紧凑、高效。

▲

每日散步必经的稻田

我父母大半辈子都生活在北京，在大城市里，退休在家的日子也挺无聊，每天去超市买菜，小区里遛遛，然后回家。我自己工作忙，有自己的小家庭，平时见不了几面，更别提在一起住很久。

他们呢，一个身体很健康，我父亲40年的，我母亲56年的，想法比较开明，也比较独立，不黏子女，也跟我们年轻人一样，向往自由和远方。

▲

湖边散步

促使我们最终下定决心来腾冲，是2019年年底，我父亲在北京意外被车撞到了腿，当时79岁的他，在养伤期间无法行走。

当时一想，反正没法动，就去一个大环境好一些的地方养着，就来了腾冲。

▲

前院的火山石铺装，红色较软，灰色坚硬

一开始只是大致确定了云南省，北方冬天冷，想要找个暖和的地方，海南夏天热、冬天潮湿阴冷，可住时间不够长。

我就开始在云南省内各处看，也去了大理、丽江这些比较火的地方，大理冬天风大，丽江商业气息太重，最后选了腾冲。

▲

古镇依然维持传着传统、自然的风貌

挨着和顺古镇，只有7000多常住人口。有点旅游，各种生活配套设施比较全，但又没有那么多游客。

腾冲还有一个打动我的原因，我来的时候，正好赶上高考放榜，腾冲一中的考上清华、北大、复旦这些学校的学生很多，后来一问，说他们这里每年的高考成绩都很好。

▲

缓坡上的古镇，街道也维持着从前的宽度

我觉得一个教育这么好的地方，人也不会差到哪里去。租地、盖房是重资产投入，我们又要常住，如果各种关系难处理，就会很可怕。

住下来也印证了我一开始的想法，住在村里，跟邻居们往来密切，但是大家非常有界限感和尺度感，此刻主人不想多聊，客人也不会多留，有兴致，就多待一会儿。

▲

和顺古镇的3个村子都分布于缓坡，村和村之间，是稻田、树林和湖

真正定下来之前，把他们接过来试住了一个月，一开始住古镇的一个湖边，因为古镇其实是建在山的北面，离水近，比较阴凉潮湿，他们就不大乐意住在古镇里。

后来来了古镇对面的大庄村，这里是山的南面，常年有太阳，当地话叫“晒不死的大庄”，他们一看就很喜欢，房子没造好就自己来了，宁愿租在当地村民家，也不肯在北京待着了。

起初只想帮父母找个“住得舒服、吃得舒服”的地方待着，小一点。随着边看地，边深入设想以后的生活状态，比如老两口在这里住着，家里人、朋友们也可以常来，能待得住、待得久，也要住得舒服。

▲

东西两侧客房与客厅接壤部位

所以一开始只需要3间房的想法，最后就演变成了有11间房的家。前后两个院子，前院的房间，我们自己不在的时候，就变民宿对外开放。

民宿有客的时候，我父母也可以跟天南地北的客人聊一聊，所谓“学到老活到老”，我觉得与人交流就是很重要的学习渠道，他们也开心。

▲

后院厨房外

住腾冲也快3年了，他们每年借着体检回一趟北京，也见见朋友，其他时间都在腾冲。

他们唯一觉得不大好的，就是北京的医保卡没法在这里用，我倒觉得还好，医院一次能开2个月的药，我在北京每次头天去开，第二天就寄到，很方便。

▲

腾冲所属的保山市，还有著名的小粒咖啡，父母有时会手冲咖啡

▲

早市上的寻常摊头，摆着新鲜的松茸、石斛、香橼

我们家的养老选择，虽然乍听住方面的投入不少。但是我觉得需要整体来看，算账的话，这里生活成本很低，一月的开销，差不多相当于在城里的1/5或者2/5。

▲

任家的朋友来腾冲旅游时，所拍的湿地，几乎每个腾冲人都会告诉来客“我们这里是天然的氧吧，睡得特别香”

此外，还有那些看不见的健康收益，毕竟大环境在这，这里森林覆盖率高，空气质量也好，到处有天然温泉，吃到的食材都是绿色有机的。

我觉得关心老年人的健康，不是说你去体检、生病了不计成本治疗就是了，我们可以前置性把钱投资在健康的身心上，给他们创造更有质量的生活。

▲

家门口的草莓地

在村里养老，跟在城里养老，差别挺大的，环境的质量不说，最大的差异还是人和人之间的相处。

在城市里，即便你对面十多年的邻居，大家始终是关起门来过自己的小日子，始终疏离，有隔阂感。

但是村里不一样，我们在这里都是不关门的，早上起来就把门打开，有事没事，闲着了，直接来家里看看聊聊，非常自在、随意。

▲

邻居为夫妇拍的照片，他们对照片的讲究与时俱进，要求“自然、不刻意”

我们家在村里属于独一家，没有别的外地人来定居，他们看着我们也好奇，也愿意通过我们了解北京和外面的世界。

周边的邻居自己种了菜，也会给我们送。人和人之间，没有那么多的目的性，交往的深度和感受都不一样。

老爷子每天固定遛弯儿1小时，线路一般有两条，出村、过马路，在稻田走一段，看心情沿河走一圈，或者去古镇里。

▲

任妈妈是运动好手

我们老太太，在北京的时候就是文艺积极份子，跳舞、形体队、太极都能来。来腾冲后，担任了本地三个老年活动协会的顾问，忙得不得了。

平时帮本地的舞蹈队、形体队设计动作、服装，带队到处参赛。咱们不跳舞不知道，他们这些舞蹈，也是有地域差异的。

▲

任妈妈跳舞，任爸爸也跟着站桩，或者自己遛弯儿

我们老头在北京的时候，就是比较板正，我们家老太太跳舞、打太极，他从不跟着的。

如今他愿意跟着出去走走、看看，老太太去跳舞，他自己在旁边站个桩，83岁的老头，能站一小时。不然就自己去古镇逛逛，到处走走聊聊，老了老了，活成了“社牛”。

他们日常出行，有老年卡坐公交车免费，腾冲地热资源丰富，他们隔一段时间就自己坐车去泡温泉了。

▲

油菜花、蓝花楹，“值得每季度都来一趟”

有时候他们也邀请自己的朋友过来住，不同的时节来这里，有不同的美。

门口的稻田，夏天一大片绿，秋天整面金灿灿。村口的马路，行道树是两排高大的蓝花楹树，开花的时候，整条路就变成了一长条蓝色花海，非常美。冬天的稻田，这两年开始种草莓了，想吃就去摘。

▲

水稻下面，放养了鱼，吃掉落的稻花而长大，鱼的排泄物，又可以作为水稻的肥料。秋收时，既能收获稻米，还有鲜嫩的‍稻花鱼

腾冲本地有道时令名菜叫“海陆空”，一般在水稻收里以后，用蜂巢、稻田里的养的稻花鱼，养在树上会飞的鸡，炖成一锅。

每年他们做这道菜的时候，都会邀请我们上他们家去吃。我们家做了北京菜了，侉炖、炸酱面啊，也会给邻居送过去。

▲

任立杰20多岁离开父母的家，建立自己的小家，40多岁，和父母拥有了长长的可陪伴时间，他重新成为“孩子”

我自己也有朋友去，哪怕我不在，大家就全程自助。反正厨房、客餐厅都在一楼，门都开着，大家进进出出的，也没那么多约束。

来的最勤快的就是我自己，我现在一到长假就过来。

以前一到长假就出北京旅游“逃离日常”，自驾去西藏都很多次了，如今该去的地方，也都去的差不多了。

以前旅游，拍照、美食、赶景点，现在也不爱这样的旅行方式了，孩子也上大学了，我就喜欢找个自己觉得舒服的地方待着。

▲

春节前夕，任立杰从北京飞过来和父母迎接新年

在这儿泡温泉、喝茶、打打球，非常安静、治愈。

以前在北京，算起来，和他们其实没有很多相处的时间，如今和父母隔了3000公里，反而相处的时间更多了，回归了。

建筑及室内设计、部分图片提供：北京亼建筑

网友看法

1、网友婴宁620：这么大个房子，平时保洁怎么办？不住人的房子养护怎么办？如果变成民宿，大量的下水和厨余怎么处理？

2、网友彩云游子：云南很多低海拔的小县城比腾冲更适合养老，开民宿另当别论！

3、网友高级风声Yz：几百万在腾冲还需要租？

4、网友乐吟今生：要有多少仆人？

5、网友世纪阳光鲜花灿烂：腾冲盖房子找北京的朋友设计？效果一定是不南不北，没有特点。按照白族民居设计施工的话，要舒服的多。另外700多平的面积，也可用前后独立的方法，设计六到八间高端民宿客房。委托酒店管理公司或自已经营每年的几个节日，增加收入也会增加人气，假如只有父母常年在那里，不管房子多漂亮，进去体验感一定会很差。

6、网友雨季往返：如果是我有能力就搞个温馨干净五脏俱全的小平房给父母足以，搞这么大并不适合老人适合酒店民宿

7、网友Cycling34：确定这不是民宿的推广的广告？

8、网友梦幻顽石：人太少，房子太大，不合适

9、网友进取露珠Wm：我在腾冲生活了两年，腾冲的景色很美，只分为雨季和旱季，腾越古镇和顺古镇，很适合居住，生活节奏很慢……

10、网友毛莉花公主：环境没得说，但是生病的话医疗条件不知道会怎么样？

11、网友千寻5325：走过很多古镇，最爱的是腾冲和顺

12、网友天天向上268268：有钱谁都能有孝心

13、网友chic664：腾冲空气好，人就不容易得病，在那身体变得越来越好

14、网友黠娃：室雅何须大，花香不在多。有老物件的家才是灵魂所在，适合老年人的生活是满足他们的心理需求…

15、网友胡宝月：这都不现实，人老了还是要离儿女近些最好，最好的环境也不去儿女近距离的关怀和照顾。

16、网友小老头俭哥哥：人太少，房子太大，不合适，确定这不是民宿的推广的广告？

17、网友纤纤小雨：你选了一个好地方，没住过一年半载的就不要随便发表感受了！[笑哭]

18、网友huogueili：国家政策是不允许城里去农村建房的，更不允租地后擅自改变所租地的面貌和用途，更不允许租地一来建修永久性的房产！此老板神通极大[呲牙]

19、网友乖琪琪1：租地可以建房吗？反正我们江苏镇江这边不可以。

20、网友湘潭废品回收谢佬：腾冲和顺确实是个好地方